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MONTSERRAT ROIG:
UNA ALTRA MlRADA DE BARCELONA"
CarmeRiera
Fa dos anys i nou dies, per ser exacta, moria a Barcelona, on
havia nascut, Montserrat Roig, per tantes coses, inolvidable. Com que
s6c de les que creuen que la permanelncia, i fins i tot la pervivelncia dels
morts depEln dels vius, donat que ells segueixen entre nosaltres en la
mesura que som capayos de recordar-Ios, em disposo a centrar la meva
ponelncia en els textos de I'escriptora catalana. Crec que a la Montse Ii
hauria agradat saber fins a quin punt la memoria de molts dels seus
amics li continua essent absolutament fidel, ja que estava obsessionada
amb la recuperaci6 del passat i no es cansava d'insistir en la idea que la
Iiteratura ta, entre altres, aquesta missi6 principal.
En el seu darrer IIibre, Digues que m'estimes encara que sigui
mentida, Montserrat Roig assegura que "recordem perque algu abans ha
recordat" i cita a Joseph Brodski, que a proposit de Nadiedja
Maudelstam, la vidua d'un poeta rus desaparegut en un camp stalinia,
afirma: "si hi ha un acte d'amor, aquest as la memoria". No pretenc, amb
les meves paraules altra cosa que no sigui un senzill acte d'amor cap a
qui fou una amiga estimada, 0 millor, cap a qui segueix sent-ho, encara
que la realitat de la seva absencia s'imposi i resulti dur, acceptar que la
continui"tat d'aquesta amistat depen exclusivament de nosaltres, que no
hi haura mas dialeg amb I'escriptora que el que ja fou, encara que un
altre dialeg segueix obert amb els seus textos. L'evocaci6 as, pero, molt
mas perdurable que la vida i a travas de la lectura dels seus IIibres
continuem mantenint una conversa: les seves paraules i els nostres ulls
parlen i es reconeixen.
En la vasta producci6 de Montserrat Roig destaquen pel seu
nombre els textos que emanen de I'art d'observar, els reportatges, els
" Aquestes pagines formen part d'una ponencia presentada a Madrid el 19 de
novembre de 1993, en el transcurs del 11 Coloquio Iberico. del Programa Joan
Maragall.
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viatges i les semblances i retrats ja que aquests acom~a~~en gairebe
sempre les entrevistes. Si afegim que en !a ~?va obra de fIC~IO ~na de les
eines expressives dominants es la descnpclo, en la que ROlg es mest,ra,
podem considerar que la nostra autora entra de pl~ en el qU,e, s ha
anomenat Iiteratura d'observaci6. Crec que el fet obeelx a una sene de
causes predominants, conscientment assumides per I'e~criptora
catalana. Unes, tenen a veure amb la Iiteratura, altres amb la vlda., Les
primeres dimanen de les seves influElncies literaries. Montserrat ROlg es
va formar en la lectura deIs realistes i naturalistes europeus de Flaubert .a
Zola, de Zola a Tolstoi; sense oblidar Gald6s, i tenint molt present N~rcls
Oiler mestre de la novel.la urbana i barcelonina del qual la consldero
here~a. Com en certa manera ho es, per una banda, de Merce Rodo~eda,
amb qui conflueix en l'observaci6 minuciosa i matisada del detail, I per
altra banda, de Josep Pia, I'empremta del qual en Roig en parlare mes
endavant.
Altres aspectes determinants provenen d~ la vida i dima~en de ~a
seva condici6 de catalana, polititzada, sota la dlctadura franqUl~ta. ROlg
va pretendre, en comenc;:ar a escriure, donar testimoni ~~ la reaht~t en la
Ifnia de I'anomenat realisme crftic. No oblidem que va mlhtar ales tjlM del
P.S.U.C. i va figurar ales IIistes del Partit com a candidat~ a,l Conwes
dels diputats i, encara que despres prescindfs de tota militancla, mal no
va abandonar una actitud d'esquerres.
Ja se sap que no hi ha testimoni valid ni d~n~~cia valida sen~e
observaci6. Aixf, ja en els seus primers textos de f1cclo Montserrat ROI~
observa el seu entorn, el barri de l'Eixample barcelonf on ha nas?ut I
despras la seva ciutat. No en va el seu primer relat: "La ciutat d~ls tns~os
destins", potser no del tot inconscientment, un, p!e,stec g~ldosla, el ,tltol
del qual va canviar mas tard per "Breu ,hl~to~la sentimental d una
madame Bovary barcelonina, nascuda a Gracla I educada sego~s ~Is
nostres millors principis i tradicions", tamb? de clare~ r~ssonancle~
literaries, es refereix a Barcelona. Barcelona es una presencla,constant I
fonamental en Roig, tant en I'obra periodfstica com en la narratlva. El,seu
darrer IIibre tambe es tanca amb unes pagines dedicades a la seva, c!utat
establint aixf un curi6s paral.lelisme amb el primer. No obstant alXO, la
Barcelona descrita en els seus inicis te poc a veure amb I'actual. Aquella
es la "ciutat deIs tristos destins" perque ha estat dominada,i vexada pels
vencedors de la guerra civil que han humiliat els seus habltants, robant-
los-hi el mas preuat dels seus dons: la seva propia 1,len~ua .. ~a lIengu~ e,n
la qual basen la seva identitat na,cional, que ~onstltuelx alXI el seu umc
distintiu. Montserrat Roig no vacll.la a escolhr aquesta lIeng~a vexad~
que, tot i que quan ella publica el seu primer lIibre, 1971 J.~ no ~sta
prohibida, sf implica el simple fet d'escollir-Ia, una clara OP~IO polltlca.
Sobre aquest aspecte i, especialment, sobre la comparaclo entre un
abans de la guerra civil i un despres, establira, en gran part, la
configuraci6 del seu m6n narratiu. Un m6n descrit e~ gene,ral a la manera
realista, i fins i tot galdosiana, ja que com Galdos, ROlg busta en el
passat immediat els antecedents de I'epoca contemporania i la seva
explicaci6. Fins i tot en aquelles novel.les com La veu melodiosa que
pretenen apartar-se de la cronica urbana per esdevenir molt mes
simboliques, ens ofereix aspectes realistes. "La ciutat ideal que volfem
bastir" -la Barcelona somniada pels catalans republicans que no van
renunciar ales seves esperances d'hegemonia, es el contrapunt de la
ciutat dels venc;:uts en la que neix l'Espardenya, el monstru6s net del
senyor Malagelada.
Per denunciar un estat de coses, Roig observa com a catalana i
com a marxista, encara que literariament, el seu marxisme es dif6s i
sovint nomes es nota en la descripci6 de la hipocresia dels capteniments
burgesos. A aquestes dues caracterfstiques que motiven crec, un
enfocament particular, cal afegir-hi una tercera: el fet de ser dona, dona
conscienciada i feminista. Roig no dubta mai de posar en evidencia que
el m6n, si mes no el que ella contempla, es patriarcal i sexista, i aquests
trets inevitablement condicionen el taranna dels seus personatges
femenins.
El trevol de tres fulles -dona, catalana i marxista primer, despres
nomes d'esquerres-- que exhibira amb orgull MontserratRoig, vagi on
vagi, penjat al trau de la seva solapa, em sembla que domina tota la seva
literatura i incideix en que aquesta sigui principalment aixb: Iiteratura
d'observaci6, literatura en la qual prima la descripci6 sobre la narraci6.
N'hi ha prou amb apropar-se, de moment, als seus titols de ficci6: Molta
roba i poc sab6, El temps de les cireres, L'opera quotidiana, La veu
melodiosa, El cant de la joventut, tots ells tenen en comu I'absencia del
verb i la presencia del sintagma nominal. I encara mes, el titol que Roig
va escollir pel seu darrer llibre, no era Digues que m'estimes encara que
sigui mentida sin6 La mirada bOrnia, estrabica, fou I'editorial la que va
suggerir el canvi. La reuni6 deIs seus articles fou batejada Un pensament
de sal, un pessic de pebre.
Tots sabem, i no es necessari ni tan sols acostar-nos a Ricardou 0
a Hamon -per citar nomes dos tebrics que s'han dedicat a estudiar la
descripci6- que els sintagmes que inclouen un verb impliquen acci6,
temps i els que inclouen un grup substantiu, apareixem com a marques
d'una actitud estatica i descriptiva. En Montserrat Roig, per tant, i pel que
fa als titols de la seva obra narrativa -tots, excepte Ramona, adeu i fins i
tot en aquest el verb roman en I'estructura profunda de la frase- s6n
basicament descriptius. El fet que alguns com El temps de les cireres 0
L'hora violeta (Eliot) 0 La veu melodiosa (March) siguin prestecs poetics
no fa sin6 reforc;:ar la hipotesi de la primacia del seu afany descriptiu,
donat que la voluntat de I'estil s'observa tambe en l'elecci6 d'unes
determinades cites i no d'unes altres.
Doncs be, si Montserrat Roig degut a les causes que he enumerat,
va pretendre transmetre al lector un cumul d'informacions sobre la seva
epoca, la seva ciutat i el seu entorn, la seva actitud no podia ser mes que
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fonamentalment descriptiva. No es estrany,_en eonsequElneia, que utiiitzi
al true d'jnventar·sa un personatge que per ofici hagi d'enfrQntar·se
quotidianament amb la realitat per reproduir-Ia amb exactitud. EIs pint.ors
que havien estat bastant utilitlats pals novel.listes del segle XIX (I el
precedent elau seria Zola) amb aquesta missio,anaven a la segona
maitat del XX cap avail perque ja no copiaven del natural, i Roig volia
servir.se d' algu que si que ho fes, d'aqui que inventes a una fotografa,
Natalia, que eohet>iona El temps ae IBS cireres i L'hora violeta, les se~es
novel.les mes acaba.des. Aixi, ni autora ni personatge neeesslten
excut>es per retrata.r continuament allo que veuen, per enfocar la realitat
a traves de la camera, de I'ull acostumat a observar darrere la lent, que
tendeix a mantenir sempre enfocada.
Ja des de let> primeres pagines de El temps de les cireres Roig
enfronta a la seva herolna, que acaba de tornar d'Anglaterra despres de
dotze anys d'abseneia, amb una eiutat, de la qual ens deseriu tot allo que
veu, des que baixa de l'avi6: I'aeroport, I'autopista de Castelld~fel~, els
earrert> per on eireula el taxi, fins a la ilia de Gran Via entre Bru~ I Glrona,
on Natalia baixa. Aquest retorn a easa que podem prendre hteralment
eom " dtomo di Odiseo ni patria (Natalia ast>egura, com Roig, que la seva
patria es Barcelona, la seva ciutat) suposa la possibilita~ d'~na
comparaei6 oscil.lant entre un abans, 1960, any de la seva partlda I de
I'afusellament de Grimau, j un despres, 1972, any del retorn 1 de la mort
de Puig Antieh al garrot. Aixi, eseriu:
De tota manera, i malgrat que durant dotze anys hi
havia pensat molt poe, el eert es que la Natiilia senti
com un buit a l'est6mac quan el taxi la deixa davant
de la porteria de la tia Patrieia, a la Gran Via entre
Bruc i Girona. Tot era igual que abans, la mateixa
eseala de marbre, la barana que recollava eap a
I'esquerra, la figura modernista de bronze que
sostenia un globus, la gabia de la portera, el sostre
cromat, als agafadors daurats i lIuents, als vidres
esmerilats, la peya de ferro treballada per a treure el
fang de les botes --quan els senyors de Barcelona ni
somiaven amb els earrers asfaltats--, la lIarga i
estreta catifa de color magrana una miea ratada per
les vores... Tot era al seu 1I0e, els objeetes polits, el
silenci de I'sseala, les olors, el marbre lIuent eneara
que els esglaons eren una mica eseantellats. De la
gabia de la portera sOlti un nen que corria, un nen
amb cabells lIargs i plomes d'indi al voltant del front.
Duia una bata de eol.legi d'aquelles ratlletes blaves i
cintur6 mes fose. "Sera de la Constancia?", la
Constancia tenia deu anys quan ella se'n va anar.
, . La d,escripci6 de I'escala pren mes sentit quan sabem que la
Nataha esta acostumada a retratar primers plans minuciosos i sobretot
quan se'~s informa que acaba d'arribar i de reconeixer un espai que creia
haver obl!dat, recuperant-Io en els seus minims details. El medi, I'entorn,
revela mes dels personatges que ells mateixos i, fins i tot, en condiciona
alguns.
Alguna cosa de La comedie humaine, alguna esquitxada aqui i alia,
P?t observar-se a I'obra de Montserrat Roig especialment en relaci6 a
dlve~s?s personatges secundaris femenins, penso ara en les amigues de
la Sllvla, la c~nyada de la Natalia, en la construeci6 de les quals sembla
haver-se servlt de les receptes de Le roman experimental que concedeix
"ir:nportancia considerable al medi", en un medi culturalment degradat.
I?I~ers~s dones de I'obra de Roig es justifiquen IIigades a la seva
flslolo.gla 0 reproducci6. i no a la creaci6. La necessitat i el gust per
des~~lur~, va~ ~otivar ~ue I'autora escollis el personatge de la fotbgrafa
Nataha I la sltues a mes a mes ja des del comenyament, de retorn a
casa, en una escena estereotipada: la del viatger que torna i contempla
amb ulls nous el que ja coneix.
. . .Philippe Hamon en un IIibre ja classic adverteix que un dels trets
d!stmtlus de .I~ de~cri~ci6 es la introducci6 d'un determinat personatge,
vlatger/ CUrlOS/ mtrus/ explorador/ etc, l'aparici6 del qual sol
desencaden~r una escena tipus, com la que Montserrat Roig ens descriu.
De I~ matelxa .manera, adverteix Hamon existeixen unes marques
narratives enuneladores corn poden ser les finestres 0 les portes obertes.
L'obra de Montserraf Roig esta plena de finestres perque hi ha
molt~s do~es qu~ miren. Les famoses galeries de l'Eixample -aquest
espal destmat a glneceu a tantes cases bareelonines, donat que queda a
la part del darrere, prop de la cuina i de l'habitaci6 de cosir- serveixen
de talaia a tants altres personatges, penso per exemple en Judith la
mare de Natalia, la vida de la qual esta IIigada a aquests tipics mirad~rs:
"Als ~lIs de la Judith hi veia una lIeugera espurna, sobretot quan seia a la
galena, de cara als patis interiors"(148); primer de soltera i despres de
casada amb Joan Miralpeix: "Les nits de Nadal, la Judith portava les olles
pl~nes de brou a la galeria"(155); mes tard, amb la ra6 perduda segueix
mlrant: "Les dues, la nina i la Judith, miraven sense mirar els patis que
donaven a la galeria" (161); i eneara: "Eis ulls miraven el pati de
l'Eixample sense veure'I" (166).
La majoria d'aquestes g'a.leries de l'Eixample barceloni no s'obren
al ?arrer sin6 als patis d'i.lla que, en el projecte Cerda, al qual al.ludeix
ROIg a E~ te"!ps de les Clferes, estaven pensats per albergar jardins en
els.seus mt~~~ors. zones verd~s es diria avui, en aquella "ciutat ideal que
vohem bastlr els catalans d abans de la guerra, per resumir-ho en un
vers de Marius Torres, citat diverses vegades per I'autora. De nena,
d'adoleseent, Montserrat Roig es va apropar moltes vegades a "la galeria
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i a la tribuna" de la casa deIs seus pares al carrer Bailen en el patl de la
qual hi creixia un IIimoner. L'escriptora catal~na a Dig,ues que m'estimes
encara que sigui mentida ha demostrat fins a qum 'pun,t les seves
ViVElncies infantils foren aprofitades al lIarg de la seva Vlda I ha ofert un
bell exemple de manipulaci6 Iiteraria, a traves de l'evocaci6 d'aquest
IIimoner que, com el que recorda Antonio Machado en el seu poema
"Retrato" f10ria davant els seus ulls infantils, els seus fruits carregats de
connotacions simbbliques as reiteren tant en els poemes machadians
com en les pagines de El temps de les cireres. "Aroma de tardor aquest
es l'aroma de Barcelona" deia el poeta Gonyal Rodes despres d'agafar
una IIimona i olorar·la. A I'aroma de tardor que provenia del IIimoner real
del pati de l'iIIa de Montserrat Roig s'hi superposara amb els anys, el
poema de Gabriel Ferrater, "Oloravem la pori que era I'aroma d'~q~ella
tardor" i d'aquest entramat sorgira despn3s la seqOencia olfactl~ del
poeta Rodes.
Eis miradors ---el que anomenem tribuna i galeria- i les finestr~s
-tan vinculades a la Iiteratura de dona (penso ara en Carmen Martm
Gaite)- es repeteixen en I'obra de Montserrat R?ig. Assegudes davant
d'elles les dones miren, observen en secret, fantaslegen.
Montserrat Roig va deixar en morir el projecte d'una noveLla en la
qual un seguit de dones havien d'observar Barcelona des de l'Edat
Mitjana fins avui. I a I'ultima part de Digues que m'estimes encara que
sigui mentida, que es tanca amb el tltol de Finestres, b~/cons i ~~/eries
repassa les finestres de la ciutat, de Barcelona -de la flnestra gotlca, la
finestra coronella, fins la "tribuna" del segle XX- i en elles observa: un ~II
que mira a traves d'un ull fet per mira!. Retina i finestra tene,n el matelx
angle de focalitzaci6. Des d'aquestes fmestres altres dones mlren la seva
ciutat: "vaig comenyar a imaginar·me" escriu Montserrat Roig "tote~
aquelles mirades de dones, la percepci6 visual de les quals a penes SI
ens ha deixat algun rastre. D'alguna manera, les ciutats prenen part de la
seva histbria, de la seva membria"(125)
Per oferir la seva veu 0 millor la seva mirada a aquestes dones,
Montserrat Roig projectava la noveLla que he esmentat, ,en la qual
hagues primat la finestra, aquest espai dominant, punt de p~rtlda, pe,r a la
contemplaci6 i la descripci6 de paisatges, del paisatge urba, el ~redllecte
de la nostra autora. No obstant aixb, la finestra, el balc6, el mlrador, la
talaia 0 el forat del pany de la porta on tantes dones s'han abocat, al lIarg
de la histbria, per veure com aquesta transcorria sense inclour~·les, ~o es
privativa de la Iiteratura de dones, corn a 1I0c de la focahtzaclo. La
finestra, el balc6 apareix corn espai predile-cte tambe'de la Ii~e[atura
escrita per homes i fins i tot com un dels indicadors que anunclliln un~
seqQencia descriptiva i penso en autors del XIX, -Flaubert 0 Zola- pero
tambe en altres del segle XX, corn Gabriel Mir6, en qui, segons al meu
entendre, la literatura d'observaci6 te un deIs seus mes sUbtil~
cultivadors, fins a autors del nouveau roman, tot i que en aquests, -I
destaco sobretot a Robbe Grillet i La Gelosi~ el mecanisme de la
descripci6 no es exactament el mateix. Potser molt mes a la vora de tots
ells es troba, pel que fa a la influencia en Montserrat Roig, Josep Pia, el
gran escriptor catala que era enormement finestrer. La mateixa Roig li
rendeix un homenatge a Digues que m'estimes encara que sigui mentida
i recorda el passatge de El carrer estret on al.ludeix a I'espectacle de
veure el m6n des d'una finestra. Pia, assegura Montserrat Roig, era un
gran xafarder i a mes a mes "adjectivava com els angels". Em sembla
que el descobriment de Pia, i especialment la relectura apassionada que
en fa Montserrat Roig ja al final de la seva vida, i el seu entusiasme arriba
a tant que descobreix en I'obra de I'empordanes trets femenins i
assegura que Pia utilitza una mirada i una manera d'escriure en la que
tradicionalment s'ha dit que les dones eren mes expertes. Suposo que
aquest afalac a Pia I'hagues horroritzat, i per altra banda, no estic del tot
segura que Montserrat Roig encerti en la seva apreciaci6, en tot cas no
entrare en la qOesti6, que em sembla secundaria. Si, en canvi, que
moltes de les descripcions de la nostra autora estan en deute amb les de
Pia, que, en efecte, adjectivava com els angels. Per a un autor que veu i
compren el m6n a traves dels sentits, I'adjectiu es un element crucial. Pia
esta d'acord amb Soldevila quan aquest soste "que la sorpresa d'una
prosa corrent prove de I'exactitud dels adjectius". Per a I'empordanes
universal, I'adjectiu ha de ser precis i a mes a mes si es possible "arriscat
i divertit" (310). Doncs be, en els ultims lIibres de Montse Roig, i
especialment a Barcelona a vol d'ocell i La veu melodiosa, el gust pel
matfs, I'agudesa de les seves observacions divertides i arriscades,
I'amplia gamma de recursos expressius que impliquen qualitat, que
complementen el substantiu afegint-li valors que, d'altra manera,
passarien desaparcebuts, s6n notoris. La metagoge i la metonfmia, la
comparaci6, la metafora 0 les constants "em sembla, em recorda, em
pareix" no se'ns escapen i semblen sovint anotacions sobre el guiador del
mestre de I'emporda que, igual que fara Montserrat Roig, utilitza un
cromatisme variadissim i sempre matisat. Eis colors: ja que la realitat
ofereix un ventall mes ampli del que mostra I'espectre 0 el diccionari.
Montserrat Roig es refereix aixi al color que te I'aigua de I'estany, color
d'ampolla, 0 al color de vi de les teules, a les mans d'ales de mosca de
l'Espardenya que te cara de rap i lIavis de sobrassada per posar nomes
uns pocs exemples agafats a I'atzar. Pia esmentava en el Quadern gris
"la boca de cui de gallina" d'una dona, el color de vinagre del cap de
Tossa, 0 el cel es d'un blau perdut gairebe blanc...
Moltes comparacions en Pia provenen de la cuina, com en Roig.
Aixi els condiments, els sabors, les olors deIs cuinats s6n un altre punt en
comu. Montserrat Roig escriu referint·se a Barcelona en la cronica d'un
viatge en helicopter: "Eis finals de les illes de I'eixample semblen
pollastres farcits d'uralita i de maons" (25), "Les torres noves d'un color
de lIauna nova, semblaven una mena de pesquer. Fa anys que els
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nostres pastissers imiten la Sagrada Familia. Si hem de caure prefereixo
Santa Maria del Mar". I extreu conclusions de les seves descripcions amb
aguda mordacitat igual que Pia. Aixf quan al.ludeix a la densitat del
transit, en un paragraf que no hagues desdenyat I'autor empordanes,
degradant els conductors: "Eis rostres de la gent que condueix acaben
per assemblar-se als deIs seus motors", i pel contrari vivifica, mitjanyant
una metagoge, els cotxes: "Eis cotxes es toquen els colzes i es freguen
els genolls..." Per concloure, "La densitat de Barcelona es una prova
durfsima per practicar la superada solidaritat urbana. Voldrfem dir: la
ciutat es la gent quan de vegades nomes sembla que la ciutat siguem els
cotxes."
La Barcelona vista des de I'altura -finestra 0 mirador en les
noveLles i relats- i des del mateix cel a Barcelona a vol d'ocel/,
observada des de certa distancia 0 des de la lIunyania, 0 almenys des
d'una certa lIunyania em sembla la predilecta de Montserrat Roig, la que
descriu amb mes forya. Potser com a contrapunt de I'espai interior, la
casa on ha tancat els protagonistes de les seves noveLles. Em refereixo
a Judit Flechier de El temps de les cireres, la senyora Duc de L 'op~ra
quotidiana i l'Espardenya de La veu melodiosa, I'espai exterior s'aborda i
focalitza amb I'atractiu que exerceix sobre els qui romanen tancats, el
carrer es promesa de IIibertat, d'aventura on encara pot succeir alguna
cosa que mai passa en I'espai angoixant de I'interior. No obstant aixo, a
Barcelona a vol d'ocell assegura:
Barcelona, a vol d'ocell, se m'apareix com una altra'
ciutat. No es la meva perque la meva I'he lIegida amb
els peus i I'he dominada amb el record. Des de les
alyades s'objectiva i al primer cop d'ull, la fredor de la
geometria domina I'experiencia i l'emoci6.
La Barcelona vista a ras de terra, de peus a terra com diem els catalans,
apareix tambe en el cicle narratiu de Montserrat Roig. En primer 1I0c
destaquen les descripcions del seu barri, l'Eixample, del qual se'ns
ofereix el nom deIs carrers, la historia, el seu passat i el seu present.
L1avors el barri gotic, el preferit arquitectonicament per I'escriptora, que
es poc gaudiniana, potser per influencia de Pia, potser perque considera
excessius els deliris curvilinis de I'arquitecte mfstic, en les cuines deIs
edificis modernistes solia dir que no seria capay de fregir uns ous ferrats,
tot i que no se sentia acomplexada cam alguns dels seus antecessors
antigaudinians que varen motivar la frase d'Ortega: "Vostes els catalans
exageren. L'arquitectura de Gaudf no es sublim, pero no justifica tanta
desesperaci6". A Montserrat Roig Ii interessen molt mes les finestres que
les fayanes, la Barcelona "fachedosa" a la qual va al.ludir Unamuno, la
deixa freda. La zona de Santa Maria del Mar, a la qual dedica una bella
seqOencia a El temps de les cireres, Ii agrada mes que la del modernista
Passeig de Gracia. I cam a barcelonina, Ii atrau la Rambla que baixa al
mar. Per la Rambla transcorren alguns dels primers encontres de Judith i
Joan, els pares de la Natalia. La Rambla es el final de I'etapa del passeig
nocturn de Natalia i el seu nebot Marius. El retrobament d'aquests dos
personatges donara peu a una altra sequencia tipificada per Hamon. La
descri~~i6 del passeig nocturn, a mes a mes, en aquest cas, serveix per
a relatlvltzar un deIs moments clau de la novel. la, la revelaci6 final feta
per Marius a la Natalia, que el seu avi ha estat tancat al manico~i. El
passeig que s'inicia als voltants de Santa Maria del Mar, segueix per la
Playa del Palau, Laietana i desemboca a la Rambla:
La Rambla en aquella hora, tenia un color blanquin6s i
la gent que hi caminava ho feia com si somies.
Homes i dones dormien tot fent capcinades ales
cadires en filera, i un escombriaire recollia la brossa
de la nit. Van seure en una cadira, relluent per la
rosada i pel fred de la matinada i van estar-s'hi ben be
mitja hora sense dir-se res. (218)
Cada personatge, el jove Marius i la seva tia, la madura Natalia, pensen
en les seves vides, el seu passat i en el futur, minuts abans en un altra
sequElncia nocturna asseguts en un banc de la playa del Palau,
mantenen el seguent dialeg:
Aviat fotre el camp (diu Marius) fare com tu, me
n'anire ben lIuny, no m'agrada aquesta ciutat. Es cam
si s'enfonses poc a poc...
La Natalia va dir: jo tambe creia que aquesta ciutat
s'enfonsava peri> a fora he compres que la ciutat la
portem a dintre."
Kavafis dixit abans que la Natalia (a on tu vagis anira la teva ciutat), pero
Montserrat Roig dixit abans que Felix de Azua (Barcelona es el titanic...).
No caure en la temptaci6 de suposar que la Natalia era Montserrat
Roig ni tan soIs un alter ego, 0 una prolongaci6 0 potser una mascara
peri> del que sf n'estic segura es que si hi ha una afirmaci6 compartida
entre I'autora i el personatge es aquesta: perque Montserrat Roig va
portar molt dintre seu la seva ciutat, tant que Ii va servir com a marc de
tots els seus textos de ficci6. Mai, afirma I'autora, va sentir la necessitat
de buscar altres espais, declarava al diari Avui el tres d'agost de 1991,
tres mesos abans de morir:
No he sentit la necessitat de sortir d'aquest m6n
perque hagues estat fals. Que hauria demostrat
pariant de la selva de l'Amazones si no he sentit mai
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cap necessitat de parlar-ne? He volgut crear un mon
perque nomes sobreviuen els escriptors que en tenen,
sigui a l'Amazones 0 sigui a l'Eixample. He nascut
aquf i per molt retallat que sigui, aquest as el meu
mon
No hi ha practicament en Montserrat Roig cap paisatge que no sigui el
barcelonf urba. Algunes referencies a la platja propera, la de la co~ta del
Garraf 0 la costa Brava, algunes altres pinzellades dedicades a Gualba i
poca cosa mes. De tothom as sabut, i per tant nomas ho al.ludira de
passada, que la nova ciutat, la metropoli industrial a la qual es va referir
Baudelaire a Le Spleen de Paris es convertira en I'ambit per excel.lencia
de la novel.la del segle XIX i encara segueix sent-ho (amb excepcions)
fins els nostres dies.
Aquest nou espai, marc, fons 0 rerafons dona peu, doncs, a la
descripcio del paisatge urba: de la xarxa viaria, de I'arquitectura, deIs
sorolls del transit a la il.luminacio deIs aparadors i carrers que esdevindra
aviat topica, tot i que no comptava amb antecedents Iiteraris com sf que
els tenia, i en abundancia, el paisatge rural.
Sense oblidar la pressio de la ciutat sobre I'individu (alguna cosa
d'aixo ens vol dir Roig quan adverteix que la Natalia porta a dins
Barcelona, tot i que en el cas de la Natalia aquesta ciutat no arriba a
neutralitzar-Ia com passa, per exemple, amb La Regenta) , la ciutat as
I'espai apte per a I'aventura individual que es dona en mes gran mesura
en el medi urba que en el rural a partir del segle XVIII. Potser ni tan sols
cal citar a Simmel per constatar que la gran ciutat ofereix una serie de
possibilitats, d'estfmuls que el medi rural no proporciona. D'aquf la
constant arribada d'herois novel.lescos a les urbs, determinats, es clar,
per I'exode massiu de camperols a la ciutat que comen~a a donar-se a
Europa a partir del segle XVII, aspecte que recull Roig ales seves
novel.les en referir-se a I'origen dels Miralpeix i els Mirangels.
Ha estat Waiter Benjamin, a proposit del seu assaig sobre A/guns
temes a Baude/aire qui ha ofert les pautes als seus incomptables
seguidors per a relacionar i fins i tot engalzar les peripecies emocionals
deIs personatges en relacio amb la nova iconografia urbana que, en ser
hereva del costumbrisme del XIX, arriba, en alguns casos, a cO'IVertir-se
en simbolica. A la lIum de les propostes de Benjamin, Laureano Bonet va
estudiar a La papal/ona de Narcfs Oiler quatre topoi rellevants que el
filosof, que havia de morir en terres catalanes, examinava en Baudelaire:
la multitud, el crepuscle, la lIum de gas i el motiu de la dama fugitiva que
apareix i desapareix entre la "foule". El 1991, en el congras de MLA
celebrat a San Francisco, vaig presentar una ponencia analitzant a
A/oma, de Merce Rodoreda, i a Nada, de Carmen Laforet, la mateixa
seqOencia que ofereix Oiler a La papal/ona. La dama fugitiva que apareix
i desapareix entre la gentada, engolida per la multitud, entre el
clarobscur q~e propicia la lIum de gas. En la novel.la d'Oller, en una
escena culmlnant en la qual el protagonista de La papal/ona s'ha
~namorat ~e la misteriosa dona a qui perd en aquesta ja "fourmillant cite"
I es .sent, !mmers en el tragf dels carrers, sol, terriblement sol entre la
":lultltud.., t?pic que una ve~~da mas la noveLla del XIX va posar en
clrculaclo I que han rendablhtzat textos de postguerra i d'abans de la
guerra, penso ara en La noia matinera de Carner 0 en La ciutat d'ivori de
Guerau ~e Liost. A A/oma, de Rodoreda, i a Nada, de Laforet, les seves
protagomstes es troben soles entre la multitud a I'inici d'ambdues
nove!.le.s. Rod~reda a mes. ~ m,as, situa Aloma a la Rambla, punt
neuralgic tambe per a una sene d escriptors estrangers que centren les
seves novel.les. sobre Barcelona (penso en Andre Malraux: L'espoir,
1,937, Claude Slmon, 0 en Jean Genet: Le journal du vo/eur, 1949, entre
d altres). A la R~mbla, p~op de la pla~a Catalunya, un desconegut
escomet Aloma, I as segUlda per un altre, immersa en els sorolls les
olors i el bullici de la ciutat. Montserrat Roig ha situat tambe a la Ra~bla
I'escena nocturna de Natalia i Marius, escena culminant amb
descobriment de secret i anagnorisi. No Ii cal accentuar amb el contrast
de la multitud,,la solitud dels seus protagonistes, potser perque hi insistira
de manera mes contundent al final d'aquesta nit, en la qual Natalia torna
sola a ~a~a, escomesa ar~ sf, com Aloma, per un desconegut, un
es~ombnalre, a la pla~a Urqulnaona. En arribar, acarant-se amb la propia
sohtud, es masturba en el bany, en una seqOencia que ens corpren. No
cap altra cosa volia I'escriptora sino convertir el lector i la lectora en I'ull
capa~ de sorprendre la fotografa en el moment clau per mostrar-nos la
seva feblesa. C~nvertint-nos aixf en multitud que espia la noia que en
tornar a la seva clutat que encara pensava que podria conquerir-Ia.
